매달 말일, 통장에 찍히는 고향 부모님의 용돈 액수나 주기적으로 보내드리는 홍삼 세트를 보며 ‘이번 달도 자식 도리는 다 했구나’ 안도하진 않으셨나요?

하지만 우리가 멀리서 보낸 용돈과 영양제 뒤에서, 부모님은 조용히 병원 예약을 취소하고 계실지도 모릅니다.

1. "괜찮다"라는 말의 진짜 번역본

타지에 사는 직장인들이 고향 부모님과 가장 자주 나누는 카카오톡 대화는 아마 이런 식일 겁니다.

자식: "엄마, 내일 병원 검사 날이잖아. 혼자 갈 수 있어? 내일 중요한 미팅이 있어서 연차 쓰기가 좀 눈치 보이네... ㅠㅠ"
엄마: "야야, 괜찮다! 혼자 가면 된다. 바쁜데 내려오지 마라. 일 열심히 해라. ^^"

우리는 이 카톡을 보고 정말 ‘괜찮은 줄’ 압니다.

부모님이 자식 앞에서는 절대로 아픈 티를 내지 않는 분들이라는 걸 알면서도, 당장 내 앞의 현실이 바쁘니 모르는 척 속아 넘어가 주곤 하죠.

하지만 이 대화를 현실 언어로 번역하면 전혀 다른 문장이 됩니다.

"혼자 가면 된다" ➡️ 사실은 병원 셔틀버스를 어디서 타야 하는지, 그 큰 대학병원 로비에서 길을 잃지는 않을지 벌써 며칠 전부터 잠이 안 와.
"오지 마라" ➡️ 네가 회사에서 눈치 보며 내려오는 건 싫지만, 사실은 내 옆에서 의사 선생님 설명을 같이 들어줄 사람이 딱 한 명만 있으면 좋겠다.

2. 미수검률 7.7%, 부모이 병원을 포기하는 진짜 이유

질병관리청의 통계에 따르면, 대한민국 성인 중 ‘진료가 꼭 필요함에도 병원에 가지 못한’ 비율이 7.7%에 달합니다.

그리고 이 숫자의 대부분은 고향에 홀로 계신 어르신들이 차지하고 있죠.

어르신들이 꼭 필요한 진료조차 미루거나 포기하는 이유는 '돈' 때문이 아닙니다.

굽은 허리로 버스를 두 번씩 갈아타며 시내 병원까지 갈 엄두가 안 나서.
스마트폰 화면보다 커다란 병원의 '무인 키오스크' 접수대 앞에서 작아지는 게 싫어서.
의사 선생님의 복잡한 처방과 약 복용법을 제대로 알아듣지 못해 자식들에게 짐이 될까 봐.

그렇게 꼭 받아야 할 치료를 미루다 결국 병을 키우고 나서야 자식들에게 연락이 옵니다. "엄마가 사실은 좀 많이 아프다"라고요.

그때 자식들이 마주하는 건 용돈으로도, 영양제로도 해결할 수 없는 깊은 후회와 죄책감뿐입니다.

3. 멀리 있는 당신을 위한 목포시의 '치트키'

직접 곁에 있어 주지 못해 늘 마음 한구석이 무거웠던 자녀들을 위해, 전라남도 목포시가 움직이기 시작했습니다.

고향 부모님의 병원 길에 안전한 동행을 더하는 [병원동행 안심케어] 사업입니다.

여러분이 목포시에 전하는 고향사랑기부금은 돌봄 사각지대에 놓인 어르신들의 든든한 '일일 자녀'를 고용하는 데 사용됩니다.

▶도어 투 도어(Door-to-Door) 안심 픽업: 집 앞부터 병원까지 안전한 이동을 지원합니다.
▶밀착 접수 및 진료 동행: 복잡한 접수와 대기, 의사 선생님의 처방 내용을 전문 인력이 곁에서 함께 듣고 챙깁니다.
▶자녀 안심 알림 서비스: 병원에 잘 도착했는지, 진료 결과는 어떠한지 타지에 있는 자녀에게 문자로 생생하게 전달합니다.

"이번 달엔 내려가지 못하지만, 엄마 곁에 가장 든든한 동행을 보냅니다."

직접 손을 잡아드릴 수 없다면, 기부로 부모님의 병원 길에 온기를 더해 주세요. 당신의 고향사랑기부는 단순한 후원이 아닙니다.

멀리 있는 자식의 걱정을 덜고, 외로운 부모님의 발걸음을 지키는 가장 완벽한 '대리 효도'입니다.

▶ [목포시 고향사랑기부제 지정기부] 부모님의 안전한 병원길 후원하기

#고향사랑기부제 #고향사랑기부 #연말정산 #세액공제 #답례품